Trovando una figlia

 Era giorno di mercato nella vivace cittadina mediterranea e il Bar Marché era affollato. Alessandro aspettava all'ombra di un bellissimo platano finché non vide una famiglia che si preparava ad andarsene. Si avvicinò rapidamente e chiamò Anna, che si trovava a una bancarella lì vicino, con in mano un paio di pantaloncini cortissimi, e gli sorrideva mentre lui alzava gli occhi al cielo e si lasciava cadere sul posto appena liberato. Lei pagò velocemente i pantaloncini e corse da lui, gli diede un rapido abbraccio e si sedette.

"Bravo per essere riuscito a prendere questo tavolo. È così affollato, non ci posso credere, con questo caldo, ma wow, che bel mercato, guarda quante cose ho comprato!"

Tirò fuori dalla borsa quello che sembrava un intero guardaroba di abiti estivi. Colori vivaci che si abbinavano alla sua pelle dorata e ai lucenti capelli scuri. Tutto sembrava molto succinto e lui si morse la lingua per non rovinare la sua evidente gioia per gli acquisti.

Alessandro vide il cameriere che lo osservava e capì subito cosa stesse pensando.

Un uomo più anziano, un ricco amante per una bella ragazza.

Fino a pochi mesi prima, avrebbe avuto ragione, ma l'attraente giovane donna seduta accanto a lui era sua figlia, non la sua ultima conquista.

All'inizio dell'anno, in primavera, Alessandro aveva avuto un brutto presentimento: un lieve attacco di cuore.

Il medico gli aveva detto di non preoccuparsi. Doveva solo apportare alcuni cambiamenti al suo stile di vita. Fare più esercizio, smettere di fumare e mangiare in modo più sano.

Era spaventato, però. Non aveva mai pensato alla sua salute prima d'ora. Aveva trascorso la vita senza nemmeno un raffreddore.

Amava i vini pregiati e i ristoranti stellati Michelin.

Sentirsi dire che doveva rallentare era stato un vero shock.

Aveva iniziato a riflettere sulla sua vita, su ciò che contava davvero per lui. Aveva implorato la sua ex moglie Francesca di aiutarlo a ricucire lo strappo che si era creato quando li aveva abbandonati entrambi, quando Anna aveva solo sette anni.

Il cameriere si avvicinò per prendere le ordinazioni, lanciando ad Alessandro un'occhiata furtiva. Anna sorrise raggiante al cameriere:

"Vorrei un'acqua tonica, per favore, con tanto ghiaccio e limone. E lei, papà? Niente alcol, si ricordi cosa ha detto il dottore."

Alessandro si rilassò sulla sedia, colpito dal modo in cui Anna aveva pronunciato la parola "papà". Una piacevole sensazione lo pervase e sorrise al cameriere.

"Prenderò la stessa cosa di mia figlia, grazie."

Il cameriere si allontanò, visibilmente imbarazzato, e Alessandro posò una mano sul braccio della figlia. Lei si voltò verso di lui con aria seria:

"Papà, grazie per avermi portata in questo viaggio. È meraviglioso averti come padre. Il nuovo marito della mamma si impegna molto ed è molto gentile, ma, beh, non è come te. Sai, penso sia importante che tu sappia che la mamma non ha mai detto una parola cattiva su di te, mai."

Alessandro si voltò per non farle vedere le lacrime che minacciavano di scendere. Gli si formò un nodo alla gola. Anna continuava a parlare:

"Ero io che non volevo vederti, pensavo: che razza di uomo abbandona sua figlia? Pensavo che non mi volessi bene. Pensavo che non volessi bene alla mamma."

Si interruppe, e sembrava che anche lei stesse lottando per trattenere le lacrime.

"Comunque", continuò, illuminandosi e schiarendosi la gola mentre arrivavano i loro drink,

"Sono così contenta che mi abbia convinta a farti tornare nella mia vita."

Anna sollevò il suo bicchiere e guardò suo padre negli occhi:

"Salute papà."

Speranza e gioia erano nella sua voce mentre rispondeva con emozione:

"Salute, davvero, mia cara figlia."

Mentre la guardava tracannare il suo drink, ripensò al motivo per cui si era innamorato di Francesca. Entrambi avevano lo stesso entusiasmo, la stessa passione e lo stesso atteggiamento gioioso verso la vita.

Si chiese, non per la prima volta, perché non fosse durato.

Ora Francesca aveva un nuovo marito e due bambini piccoli, ogni rancore si era ormai dissolto. Anna studiava Archeologia all'Università di Roma. Era stata Francesca a proporle un viaggio insieme. Aveva detto che viaggiare in auto insieme era il modo migliore per avere una conversazione che potesse anche diventare emozionante.

Alessandro aveva pianificato un itinerario che partiva da Roma e toccava Arles, Orange, Nîmes e il Pont du Gard. Si erano fermati per la notte nella piccola città di Frèjus e si erano dedicati ad approfondire la sua storia romana.

Il luogo in cui si trovavano, nella piazza del mercato, un tempo era un porto romano in riva al mare. La sera prima erano stati a uno spettacolo all'Arena. Avevano riso moltissimo per il Toro Piscine e si erano chiesti cosa ne avrebbero pensato gli antichi romani.

Non aveva mai apprezzato così tanto la compagnia femminile. Avevano così tanto da dirsi, e trovava affascinante tutto ciò che Anna diceva. Condividevano gli stessi interessi. Lei pendeva dalle sue labbra mentre lui le raccontava tutto ciò che sapeva sui Romani. Quel giorno avevano visto le colonne del Foro e visitato un museo con una mappa del porto romano. Ogni cosa era protetta ed esposta con amorevole cura.

Anna gli diede una gomitata:

"Papà, sembri perso nei tuoi pensieri. Ti chiedevo cosa ne pensassi se mi candidassi per studiare qui o magari meglio in Italia, dove abbiamo tanta arte?"

Alessandro era assorto nei suoi pensieri mentre rifletteva su tutti i tesori d'Italia. Si diceva che circa l'ottanta per cento dei tesori artistici del mondo si trovasse lì. Non c'era da stupirsi che gli italiani a volte sembrassero compiacenti. Erano circondati ogni giorno da tanta bellezza. Non potevano scavare una buca senza trovare qualche tesoro nascosto. Solo per costruire un parcheggio vicino al suo appartamento ci erano voluti anni, con tutta la burocrazia che ne conseguiva quando gli operai avevano trovato un'antica latrina romana. La pizzeria dietro l'angolo dal suo ufficio aveva una vasca romana accuratamente restaurata ed esposta sotto un pavimento di vetro. Probabilmente era un bene che i francesi avessero la Gioconda. Le code per entrare agli Uffizi o alle Gallerie Vaticane erano già abbastanza lunghe.

Alcuni giovani passarono accanto al tavolo e lanciarono un'occhiata ad Anna. Riconobbe quello sguardo, era lo stesso che aveva spesso rivolto a una ragazza, e capì cosa stavano pensando quei giovani, sentendo un'ondata di rabbia.

Alessandro era sempre stato un donnaiolo, non poteva farci niente. Una sola donna non gli era mai bastata. Era sempre stato attratto da gonne corte o scollature. Amava la morbidezza e il profumo di una donna, ma al mattino preferiva svegliarsi da solo.

L'unica donna che avesse mai amato veramente era Francesca, ma anche lei lo aveva logorato. Tutte quelle lamentele e quelle regole. Vietato fumare in casa, niente scarpe da esterno in camera da letto. Tutte le domande quando faceva tardi. Gli era sembrato meglio andarsene.

Non si era reso conto di quanto stesse rinunciando, di quanto stesse rinunciando a una famiglia.

Sospirò, Anna stava ancora parlando.

Anna gli stava raccontando della sua tesi di laurea. Aveva pensato a un titolo e le serviva solo l'approvazione del professore.

Gli mise una mano sul braccio, con un'espressione estasiata sul viso:

"Sai cosa, papà? Sarà ispirata al nostro viaggio."

Lui guardò il suo bel viso e una strana sensazione lo pervase.

"Andrà tutto bene, papà", gli disse lei guardandolo negli occhi. "Starai bene".

Lui le mise un braccio intorno alle spalle e la strinse a sé, inalando il profumo dei suoi capelli appena lavati. Gli era piaciuto tanto farlo quando era piccola.

Pensò a tutti i bagnetti e alle favole della buonanotte che si era perso. Pensò alla famiglia che aveva perso e che ora aveva ritrovato. Tirò fuori delle banconote e le posò sul tavolo per il cameriere.

Si alzò e tese la mano ad Anna; un profondo senso di gratitudine lo pervase: gli era stata data una seconda possibilità.