It was the first day of the new term and the September sun shone bright into the classroom. The children were all listening to the headmistress Mrs Taggersall telling them about the new swimming pool that had been built by the Lion's club. Sally admired her new shoes under the desk, twisting them to the right and then to the left. Sally loved the first day of term, seeing all her friends after the long summer holiday, the new exercise books, the smell of her new satchel. It wasn't really new, it was her brother Richard's. He had given it to her because he had a brand new one for all the books he had to carry now he was studying for his O levels. Sally took the invitations to her party out of her pocket. Mummy had given her enough for all the class and an extra one in case there was anyone new. The weather was so lovely that they were going to have the party in the garden and Richard was going to help with the games and bring them all ice creams.
Her name was called 'Sally Bates', making her jump. She looked at the teacher Mrs. King trying to keep a straight face. Daddy was always telling her off for giggling.
Mrs King was smiling at her.
'Sally you have been chosen to be the janitor for Table 4 of the infants This means you will supervise their lunch and make sure they all file out through the gate at home time.'
Sally stifled a giggle. In charge of the infants. It sounded so important. Richard would be amazed. She couldn't wait to tell him. He was a prefect and very bossy, no doubt he would think it ridiculous that she should be in charge of anything let alone small children. He still blamed her for letting the hamster out of the cage and never be seen again.
At lunchtime Sally handed out the invitations to her party and then went to the dining room to sit at her table with the infants. They were all chattering away and playing with the cutlery. She cleared her throat and looked at them the way Richard looked at her when he was cross. They stopped immediately and stared at her.
'Hello everyone my name is Sally. I am your Janitor. 'She paused, some of the girls had started to giggle.
'Let's play a game shall we' Let's pretend that we've been invited to have lunch with the Queen and if we don't behave properly…. she'll chop off our heads.'
To her delight and surprise, they all laughed, a joyous happy sound that went through her like a beam of sunshine. Everyone except one little boy, he was smaller than the others, his head was bent down and he kept tugging at his sleeves, pulling them down over his hands.
The teacher called out
'Table 4' and Sally went to collect their trays.
There was mashed potato, peas and some sort of meat stew.
There were cries of 'ugh, I don't like that, I don't want that.'
Sally took the serving spoons and started with the little boy on her right.
'Would you like mashed potato Sir, it's made with the finest butter and our very best potatoes. Also the peas are hand picked specially for school dinners and the stew is from our finest cattle.'
The little boy laughed,
'I'll have a little bit of everything please.
'Very well, the Queen will not chop off your head today.'
Sally went round the table improvising as she went trying to entertain them. They all responded with smiles and giggles except the little boy who just nodded and then started picking at his food with a fork.
When she sat down to have her own meal she addressed the table.
'You all know my name, now can I please learn yours?'
By turn the children called out their names, all except the little boy. She noticed his sleeves had ridden up and she could see vivid bruises on his wrists.
She called to him trying to sound like mummy did when she wanted to know what was wrong with Richard when he was in one of his moods.
'And you little fellow, can I please know your name, would you like me to try and guess''
'Yes' called out the girls, 'like Rumpelstiltskin!?
' Okay, I'll guess and if I get it right, extra pudding for me! I see it is chocolate sponge.'
The children turned to her expectantly, mischief all over their faces. She couldn't help grinning back at them they looked so sweet. She was determined to make the little boy smile too.
'Is it Matthew?
'Noo' they all called
Simon? James? Tim ? David? Philip? Richard? Rudolph?
At the mention of Rudolph they collapsed in helpless giggles.
Mrs King appeared and stood by Sally looking at the children,
'There is a lot of merriment at this table, may I join in.'
Sally felt herself go red, how embarrassing , she looked up at Mrs King.
'I am sorry Mrs King it's my fault, I was trying to guess the name of the little fellow in the red jumper.
She was surprised to see that Mrs King looked very sad and went round the able and lay her hand on the little boy's arm, she leant down and spoke gently,
'Come on Little Ray you can tell Sally your name?
A tear slid down the little boy's face, Sally felt terrible. The little boy next to her, Simon, called out,
'That's not fair, now she knows, she knows it's Ray!'
Sally smiled at him,
'It's alright it just means I won't have an extra piece of chocolate pudding, no harm done.'
As Mrs King moved away she squeezed Sally on the shoulder and whispered to her,
'Well done Sally, you are doing well.'
That made her feel a lot better and she looked at the children,
'Right let's see how good my memory is, she went round the table,
'Karen, Sharon, Paula, Dawn, Jeanette, Simon, Peter, Amanda, Stephen and Little Ray.'
'I think the Queen will invite you to lunch again tomorrow.'
As the children left the table to run into the playground she was rewarded with hugs and Simon stopped and looked at her his face serious,
'I like you' he said and her heart filled with joy.
At home time daddy had told her to go straight home on the bus if there was nobody waiting for her, mummy hadn't been feeling well and he would try and get home early.
The sun had gone in and there were dark clouds in the sky. She looked around and there was no sign of daddy so she hurried to the bus stop. She was surprised to see Little Ray waiting there, he seemed a bit young to go home on his own. The bus arrived and she got on giving the conductor her two pennies. Her friends Tracey and Michelle called out to come on the top deck, but something made her hesitate. She saw Little Ray sidle into a seat downstairs and she went to sit by him. He immediately pulled down his sleeves and turned to look out of the window.
The bus chugged up the hill and past the common. Sally loved playing on the common. There was an area with slides and swings and roundabouts and a little stream where she and Richard used to paddle, but her brother was too old for that now.
She turned to Little Ray'
' I am sorry that I didn't guess your name Ray, It's a lovely name, it makes me think of sunshine. Do you like Autumn Ray' I love Autumn, not only because it's my birthday, but I love the golden leaves and the conkers. Last week I went to the common with my brother and we found some lovely shiny conkers. Would you like to come and see them?
On an impulse she took the extra invitation out of her pocket.
'Tell you what here's an invitation to my party tomorrow. I'll be ten. Would you like to come?'
Little Ray didn't answer but he took the invitation and stuffed it in his pocket. She could see his face in the reflection in the glass and it looked like he was trying to smile.
The bus stopped and Tracey and the other girls came clattering down the stairs, they waved at her as the bus set off again, calling out that they would come to her party.
There was only Ray and her left on the bus and when it stopped at the end of the common they both got off. There was nobody waiting for them. She could see the lights on in her house, mummy must be waiting for her making tea and jam tarts.
The bus driver called out,
'Go straight home Sally there's a storm on the way. '
She waved back and set off towards her house, but turned back and looked at Little Ray. He was pulling at his sleeves and looked even smaller.
'Would you like to come home with me Ray and then my daddy can take you home?'
The little boy ran towards her and grabbed hold of her hand.
He seemed to be sobbing as he spoke into her sleeve
'Can't angry, go home, mummy scared, '
She could just about make out the words and she didn't like them.
'Where do you live Little Ray, shall I take you home?'
Little Ray gripped her hand even tighter and nodded vigorously.
'Where do you live'
Little Ray pointed towards the lane, the long dark lane that lead away from the common and the village and towards dark woods and farm cottages. Sally had only been down that lane once, Richard had frightened her and told her bad people were down there and witches.
She looked at the sky, it was going to rain. Surely it wouldn't take her long she could take him home and then run back, she was good at running. She'd come first last year at Sports Day.
Little Ray was holding her hand so tight she couldn't feel it anymore.
She bent down and looked him in the eyes,
'I'll come with you and take you home and then another day we can ask if you can come to my house for tea ok?
He nodded and wiped at his grimy face.
They set off down the lane walking quickly. It was very dark and overhung with trees. At the end there was a gate into a farm yard and Little Ray pulled her in. She stopped as she noticed a Rottweiler watching them. It was snarling and she heard a low growl. It stood up and its chain rattled. Richard had told her that dogs can tell if you are afraid and so she breathed in slowly and said to herself over again 'I am not afraid, I am not afraid'.
'Little Ray cowered away from the dog who was still growling,
'That's Saber, he's our guard dog, but I'm scared of him, he killed our kitten.'
The door to the cottage opened with a bang. A large man wearing a dirty vest that looked like underwear with an overhanging stomach and stubble on his face stepped out and glared at them, He looked like Desperate Dan from one of Richard's comics and Sally wanted to giggle but something told her that would not be a good idea.
The man stepped towards them and Saber started barking,
'Who are you? what do you want, what are you doing with him?
Sally felt like running but Saber looked terrifying and the man smelt funny like the drinks daddy had at Christmas but not nice and Little Ray was still gripping her hand.
'I'm Sally and I've brought Ray home because, well because, we were on our own and I want to invite him to tea one day and we have jam tarts.'
The man threw back his head and laughed, but not a happy laugh, it was really quite a frightening laugh like an old witch.
He called back into the house,
'Come and hear this you old crow. Sally has invited Ray to tea and there's going to be tarts
Something about the way the man said, 'Sally,' 'tea' and 'tarts', frightened Sally to the core of her being. She had to think quickly.
'My dad is waiting for me' , She pointed with her head to the gate,
'He's waiting, he told me to be quick, I just brought Ray home.'
She was relieved to see that at the mention of her dad the man calmed down a bit.
A little woman appeared at the doorway, she had dirty blonde hair and was wearing what looked like an old petticoat. A cigarette was dangling from her thin fingers and she looked like a puff of wind would blow her way, but when Little Ray saw her he let go of Sally's hand and ran towards her,
'Mummy, you're better'.
The woman took a deep drag on her cigarette and then hugged Little Ray blowing the smoke all over his head.
The man took a step towards Sally, he was very big. She stepped back.
'Don't let him smell the fear.' she repeated over and over again.
'Sorry I have to go, dad is waiting, I hope Ray can come to my party. '
Then with one eye on Saber and one eye on the man she stepped backwards all the way to the gate.
She turned into the lane and ran like the wind. She thought she could hear Saber coming after her but she ran and ran. The rain was falling now and then she saw a light at the end of the lane. It looked like the Dynamo on Richard's new bike.
It was Richard's voice, and he sounded so worried, it almost made her want to laugh but instead she threw herself upon him and burst into tears. She couldn't stop crying.
Richard hugged her and then said in his normal voice,
'You stupid girl I've been looking everywhere for you. Mum saw you get off the bus and then you disappeared. Here, you can ride on my crossbar, let's get you home. Just don't wriggle about like you normally do.'
As they neared their house and she could see the lights and mummy waiting at the door and then thought of Little Ray going home to his house, she thought how the most wonderful thing in the whole world will always be going home to her family.
She got off the bike and hugged her brother,
'I love you Richard, thank you for coming to get me.'
Richard bent down to unclip his bicycle clips,
'You stupid girl don't ever do that again, but yeah I love you too.'
The next day at school Sally was greeted by cries of 'Happy birthday from all her class and at lunchtime as she sat down with her infants they all sang happy birthday, but she was dismayed that there was no sign of Little Ray.
When Mrs King came by she asked her if she knew where he was.
Mrs. King pulled her to one side,
'It seems that Little Ray is going to live in one of the new houses on the council estate. He'll live there with his mother and little sister and be properly looked after. The school was told that one pupils took him home and invited him to her party. It seems this encounter gave his mother the courage to start again.'
Mrs King smiled at Sally,
'You're a very brave and kind little girl Sally, it's a pleasure to have you in our school.'
Sunday, 31 May 2020
Saturday, 16 May 2020
Una catena d'amore
Emma si mosse verso suo marito e lo abbracciò. Inspirò profondamente mentre odorava il profumo del suo dopobarba. Lo aveva sempre usato da quando si erano incontrati per la prima volta trent'anni prima e non mancava mai di ricordarle quei primi baci inebrianti.
Allontanò la testa in modo da poterlo guardare negli occhi e sorridergli,
'Adesso vai, tesoro. Valeria ha detto che potrebbe passare più tardi.'
Federico la attirò verso di sé, la tenne stretta e le accarezzò i capelli. Poi fece un passo indietro, s'infilò la giacca e la baciò.
Quando parlò, la sua voce era piena di preoccupazione: 'Sei sicura che ti sentirai a tuo agio qui da sola?'
Emma aprì la porta e lo incoraggiò ad uscire, fece un grande respiro e un ampio sorriso:
'Andrà bene. Mi sento come se la mamma fosse ancora qui con me. La sua amorevole presenza sarà sempre in questa casa.'
Emma chiuse la porta dietro il marito e si diresse verso la camera da letto di sua madre. Lasciò che il suo sguardo vagasse per la stanza assaporando tutti i preziosi ricordi. Quante volte aveva trovato conforto in quel grande letto. Nel mezzo della notte, quando l'oscurità rendeva le sue paure così tremendamente vive, correva a rannicchiarsi accanto a sua madre per sentirsi al sicuro, e tutte le paure si dissolvevano.
Emma si diresse verso il letto con la sua grande testata di legno all'antica, ormai così fuori moda, che era stato testimone di così tanto nella loro vita familiare. Affondò la faccia nel cuscino come faceva da bambina ogni volta che sua madre andava a Siena per prendersi cura di sua madre Vittoria, la nonna di Emma. Mentre Emma inspirava il profumo di lavanda e rosa che sua madre aveva sempre addosso, lasciò che le lacrime arrivassero. Era una pena, ma allo stesso tempo un conforto. Emma era stata educata a non mostrare le sue emozioni, ad andare avanti e a mostrare un volto sicuro. Adesso però, le sue lacrime sembravano un omaggio, un saluto alla memoria di sua madre.
'O mamma, mamma, mi manchi tanto.'
Un raggio di sole splendeva attraverso la stanza. Sembrava un segno, come se un angelo le stesse mostrando cosa fare. Si inginocchiò e tirò fuori una cassetta di legno da sotto il letto dove l'aveva messa il giorno prima. Uno degli uomini del trasloco l'aveva trovata nascosta nella vecchia cantina. Glie l'aveva aveva consegnata con grande rispetto, come se contenesse un tesoro nascosto. Sembrava che qualcuno avesse già tentato di aprirla. Non c'era chiave e avrebbe dovuto forzare il coperchio, in modo da poter vedere cosa c'era dentro. Tentò di immaginare cosa potesse contenere, forse alcuni gioielli o monete o medaglie.
Ansimò mentre forzava il coperchio. C'era un enorme mucchio di lettere accuratamente sistemate e legate in fasci con nastri rossi sbiaditi. Emma sollevò il primo dalla cassetta. La prima lettera era indirizzata a suo padre nella bella calligrafia di sua madre. Non sapeva cosa fare. Forse doveva chiedere a Federico e Valeria di venire ad aiutarla con la loro presenza.
Le sembrava di essere indiscreta. Sua madre era sempre stata piuttosto riservata e severa e non avrebbe mai approvato che Emma frugasse tra le sue cose. Era riluttante a leggere le lettere, eppure lo voleva, per sentirsi di nuovo parte della vita di sua madre. Si sentiva di essere la custode delle memorie di sua madre.
Emma non sapeva molto dei sentimenti più intimi di sua madre. Non avevano mai avuto chiacchierate intime e discussioni cuore a cuore. Il suo telefono suonò e lo guardò. Un messaggio di Valeria, "mamma ti voglio bene, se hai bisogno chiamami". Quanto era tutto diverso oggi. Premette it tasto di chiamata e apparve il bel viso di sua figlia.
'Ciao mamma' come va?'
Emma sorrise, cancellando le lacrime dal viso e sorrise a sua figlia,
'Oh Valeria tesoro, stavo pensando quanto sarebbe diverso oggi per mamma e papà. Sono cosi contenta di poterti vedere ogni girono. La mia nonna poi, cosa avrebbe dato per avere questa possibilità.'
Valeria sorrise, "Sì, è incredibile come sono cambiate le cose in così poco tempo. Ti lascio continuare, volevo solo essere sicura che stavi bene.
La telefonata l'aveva riportata al presente. Camminò per la stanza e toccò la coperta che sua madre teneva sulla sua poltrona preferita. Era lì che si sedeva nel pomeriggio, lavorando a maglia e facendo parole crociate, fino a quando la vista glielo aveva consentito. Un senso di tristezza scese su Emma e si sedette nella poltrona.
Provò a pensare alle storie che sua madre le aveva raccontato della sua giovinezza.
Le venne in mente un aneddoto che sua madre adorava raccontare. Un senso di calore l'avvolse quando ricordò sua madre che glielo raccontava, seduta proprio in quella poltrona.
Nell'estate del 1939, sua madre, Elisabetta, era andata in montagna sulle Dolomiti per una breve vacanza con i suoi due fratelli, Alberto ed Enrico. Lì avevano incontrato Toni, il futuro padre di Emma, che alloggiava in un hotel chiamato "Paradiso". Toni era un giovane avvocato serio e tranquillo. Disse loro che era stato dimesso dall'esercito a causa della sua grave asma e il dottore gli aveva detto che l'aria di montagna gli avrebbe fatto bene. Fu presto evidente che provava grande piacere in compagnia di Elisabetta. La telefonava ogni giorno e ogni volta che telefonava al loro hotel per chiedere di parlarle, i fratelli di Elisabetta si divertivano a dirle ad alta voce,
'Betty, c'è una chiamata per te dal Paradiso!'
Quando giunse il momento per Elisabetta e i suoi fratelli di tornare a casa, Toni aveva già parlato di matrimonio e poco dopo era venuto a Siena per chiedere al padre di Elisabetta il permesso di sposare sua figlia. Toni ed Elisabetta si sposarono a Siena nel 1942 e si stabilirono nella città natale di Toni, nel nord Italia.
Emma sapeva che sua madre aveva sofferto durante la guerra, non era stata in grado di andare a Siena e per due anni non aveva potuto vedere la sua famiglia. La comunicazione era stata estremamente difficile.
Era tutto quello che sapeva.
La tentazione di leggere le lettere era troppo forte.
Emma andò in cucina a prepararsi una tazza di caffè. C'era il vecchio vaso di biscotti di porcellana a forma di elefante che Emma aveva amato da bambina. Tirò fuori un biscotto e se lo fregò contro le labbra pensando a sua madre che li comperava per lei, sapendo che erano il suoi preferit1.
Il suo telefono squillò di nuovo. Era Valeria.
'Mamma, continuo a pensare a nonna Elisabetta. Mi manca così tanto. Per favore, potresti cercare il suo ricettario? Mi piacerebbe imparare a fare le sue ricette speciali.'
A Emma venne un nodo alla gola. Sua madre era stata una cuoca così meravigliosa. Come le sarebbero mancate tutti quei felici pasti in famiglia.
Quando parlò, cercò di sembrare allegra e positiva. 'Che bella idea, Valeria, possiamo continuare tutte le tradizioni di Nonna!'
Emma tornò in camera da letto e prese la lettera in cima alla pila. Guardò verso la fotografia dei suoi genitori il giorno del loro matrimonio. Mandò loro un bacio.
"Perdonami mamma, se leggo le tue lettere personali a papà, ma voglio sentirti di nuovo vicino a me."
Aprì delicatamente la prima lettera. Era del 1942.
Caro Toni,
non passerà molto tempo prima che possa chiamarti mio marito, amore mio. Il solo pensiero di chiamarti così riempie il mio cuore di una gioia che non avrei mai saputo fosse possibile, stendermi accanto a te e svegliarmi al mattino ed essere in grado di baciarti sugli occhi e svegliarti, è un sogno in cui non ho mai osato sperare.
Alcuni altri regali di nozze sono arrivati oggi. Un bel tappeto rosa per la camera da letto e una lampada di vetro. Non vedo l'ora di vedere il tuo caro viso illuminato dal suo bagliore e poggiare i piedi nudi sul morbido tappeto al mattino mentre scivolo via dalle tue braccia.
Emma si fermò e bevve il suo caffè. Il tappeto rosa era sotto i suoi piedi, assottigliato dagli anni. Cercò d'immaginare come doveva essere quando era nuovo. Si tolse le scarpe e ne sentì la morbidezza coi suoi piedi. C'era anche la lampada di vetro. Suo padre leggeva alla sua luce ogni sera. Emma si asciugò una lacrima e continuò a leggere.
Oh Toni, Alberto ed Enrico inviano i loro migliori saluti. Si divertono ancora a prendermi in giro perché tu vieni dal Paradiso! Fanno ridere tutti i loro amici, raccontandolo. Ma tu davvero vieni dal Paradiso, mio caro, davvero sei stato mandato dal paradiso. Per favore, dì alla tua cara mamma e tuo padre che tutto è organizzato qui per la loro sistemazione all'Hotel. Sono così impaziente di chiamarli mamma e papà. Mi hanno già mostrato tanta gentilezza. I miei genitori hanno organizzato una breve vacanza sulla costa toscana, dopo il matrimonio. Riesco a malapena a contenere la mia eccitazione al pensiero di vedere le tue amate montagne con te per la nostra luna di miele. Sei tanto caro. Vedere insieme, come marito e moglie, le montagne che ami tanto, sarà un'emozione oltre i miei sogni. Dici che c'è una montagna chiamata il Giardino delle Rose dove andremo, è un nome così romantico.
Emma dovette fermarsi. La lettera era così personale, così calda e piena d'amore per suo padre. Scoppiò in lacrime, con un dolore insondabile nel suo cuore, ma c'era anche un senso di felicità, sapendo che sua madre aveva provato un amore così intenso. Sapeva che i suoi genitori avevano trascorso la luna di miele nelle loro amate Dolomiti dove ogni estate continuarono ad andare per le loro vacanze in montagna. Suo padre sembrava sempre trovare sollievo lì dai tristi ricordi che lo perseguitavano dalla guerra in Etiopia.
Emma rimise la lettera al suo posto e poi prese il pacchetto più sotto. Anche queste lettere erano scritte nella familiare calligrafia di sua madre ma erano indirizzate a sua nonna Vittoria a Siena. Aprì la prima. Era del 1943.
Cara mamma,
sei sempre nei miei pensieri, insieme al caro babbo e ai miei cari fratelli. Com'è coraggioso Alberto a mettersi in tale pericolo. Per te, cara madre, deve essere così difficile rivivere ciò che tu stessa dovevi fare. Povero Enrico con la gamba rotta, ma almeno ti è vicino. Toni sta lavorando sodo ma ha dovuto trovare un nuovo collega di studio. Adesso ho una bicicletta ed è più facile per me trovare lussi come il burro. Ieri ho pedalato per trenta chilometri fino a una fattoria vicino alle montagne. Mi hanno dato burro, uova e della farina di mais che è così abbondante qui. Ho cercato di preparare la conserva di pomodoro, ma non è buona come la tua, cara mamma. Come mi mancano i sapori della tua cucina!
Emma posò la lettera. Chiuse gli occhi e pensò a sua madre in bicicletta. Tentò di leggere tra le righe della lettera. Sapeva che suo nonno Paolo era stato un medico militare durante la prima guerra mondiale. Sua nonna Vittoria, aveva viaggiato con lui e dato alla luce tre bambini mentre lo seguiva. Queste storie erano sempre state raccontate con umorismo e amore. Emma stava cominciando a capire che dono era stato sentire le donne in famiglia parlare in modo così rassicurante. Emma pensò a come doveva essere la vita allora. Pensò al suo amato paese. Le piaceva pensarlo come un elegante stivale in pelle con la punta che oscilla dolcemente nella brezza estiva. Sapeva che la prima guerra mondiale era una tragedia e le montagne vicino a casa sua portavano molte cicatrici. La seconda guerra mondiale era più difficile da capire. Leggere la lettera di sua madre le ricordava le cose che sua nonna le aveva detto. Amicizie furono distrutte e famiglie costrette a fuggire. L'Italia divenne un paese in guerra con se stesso. Sua nonna paterna, Marta, aveva sempre diffidato di esprimere qualsiasi punto di vista e disse a Emma di stare attenta, che si possono fare molti nemici parlando di politica. Emma pensava che fosse drammatica, ma anche adesso, dopo tutti questi anni, Federico evitava di parlare di politica.
Emma prese un'altra lettera indirizzata a sua nonna. Fece un sobbalzo quando notò la data, novembre 1948. Era quando era nata.
Cara mamma,
il mio caro tesoro sta dormendo ora, e così posso finalmente scriverti. Non riesco a trovare parole che siano all'altezza di descrivere la gioia nel mio cuore. È così bella e ha la natura più dolce e più cara. Le sue piccole mani già tengono le mie così strettamente. La sua testolina è così morbida e setosa. Ha i tuoi capelli scuri e oso dire i tuoi occhi blu. L'abbiamo chiamata Emma, come la tua cara madre, che veniva da Venezia. Toni è incantato, si siede e la fissa per ore. Non passerà molto tempo prima che tu la veda di persona e possa tenerla tra le tue braccia. Fa dei piccoli dolcissimi vagiti. Oh mamma ora so come mi devi amare, so cosa devi provare per me. Ho pensato tanto a te che mi mettevi al mondo in questo paese durante la prima guerra mondiale, mi sento così felice di aver messo al mondo Emma in un paese in pace. Sono certa che questo deve essere l'inizio di una nuova era di speranza per tutti noi.
Le lacrime scorrevano sul viso di Emma, singhiozzò nel cuscino di sua madre. Sentì il dolore profondo e straziante della sua perdita. Quando nacque Emma, sua madre doveva aver capito il pieno potere dell'amore di una madre. Pensava all'amore che collegava le donne della sua famiglia, come una catena. Vittoria, Elisabetta, Emma, Valeria. Donne italiane che risalgono al passato e proseguono verso il futuro unite dall'immenso potere dell'amore che le lega.
Andò a guardare fuori dalla finestra. Essere una donna, amare un uomo, essere una madre, amare un bambino, questo è ciò che ha tenuto insieme la società, è ciò che ha mantenuto il paese in salute.
Sobbalzò mentre il campanello suonava, interrompendo i suoi sogni ad occhi aperti. Era Federico, lì in piedi con un'enorme pizza e una bottiglia di vino. Il suo cuore sussultò mentre lo tendeva verso di lei. Le sorrise,
'Ho pensato ti sarebbe piaciuto.'
La baciò sulle guance umide di pianto.
'Oh Federico, grazie, grazie.'
Poi vide che Valeria e il suo ragazzo, Marco, erano in piedi dietro di lui con in mano una scatola di dolci della sua pasticceria preferita.
Più tardi, quando erano tutti seduti intorno al tavolo della cucina dove Elisabetta aveva preparato tanti deliziosi pranzi, il ragazzo di Valeria si alzò in piedi. Si schiarì la voce e alzò il bicchiere di vino, rivolgendosi a Emma:.
'So che questa è un'occasione triste, e vorrei che tu sapessi che privilegio è stato conoscere nonna Elisabetta. Anche a me mancherà terribilmente '.
Marco fece una pausa e si asciugò gli occhi. La sua voce era bassa e piena di emozione quando parlava, e le sue parole uscivano tutto d'un fiato.
'Non so se questo è il momento giusto, ma non vediamo l'ora di dirtelo. Valeria ed io aspettiamo un bambino.
Ci furono molte risate, abbracci e baci. Emma sentì l'amore di sua madre che la riscaldava. Sentì la sua presenza, tutto l'amore che sua madre le aveva donato ed era stato trasmesso a sua figlia, ora era in questa stanza.
Allontanò la testa in modo da poterlo guardare negli occhi e sorridergli,
'Adesso vai, tesoro. Valeria ha detto che potrebbe passare più tardi.'
Federico la attirò verso di sé, la tenne stretta e le accarezzò i capelli. Poi fece un passo indietro, s'infilò la giacca e la baciò.
Quando parlò, la sua voce era piena di preoccupazione: 'Sei sicura che ti sentirai a tuo agio qui da sola?'
Emma aprì la porta e lo incoraggiò ad uscire, fece un grande respiro e un ampio sorriso:
'Andrà bene. Mi sento come se la mamma fosse ancora qui con me. La sua amorevole presenza sarà sempre in questa casa.'
Emma chiuse la porta dietro il marito e si diresse verso la camera da letto di sua madre. Lasciò che il suo sguardo vagasse per la stanza assaporando tutti i preziosi ricordi. Quante volte aveva trovato conforto in quel grande letto. Nel mezzo della notte, quando l'oscurità rendeva le sue paure così tremendamente vive, correva a rannicchiarsi accanto a sua madre per sentirsi al sicuro, e tutte le paure si dissolvevano.
Emma si diresse verso il letto con la sua grande testata di legno all'antica, ormai così fuori moda, che era stato testimone di così tanto nella loro vita familiare. Affondò la faccia nel cuscino come faceva da bambina ogni volta che sua madre andava a Siena per prendersi cura di sua madre Vittoria, la nonna di Emma. Mentre Emma inspirava il profumo di lavanda e rosa che sua madre aveva sempre addosso, lasciò che le lacrime arrivassero. Era una pena, ma allo stesso tempo un conforto. Emma era stata educata a non mostrare le sue emozioni, ad andare avanti e a mostrare un volto sicuro. Adesso però, le sue lacrime sembravano un omaggio, un saluto alla memoria di sua madre.
'O mamma, mamma, mi manchi tanto.'
Un raggio di sole splendeva attraverso la stanza. Sembrava un segno, come se un angelo le stesse mostrando cosa fare. Si inginocchiò e tirò fuori una cassetta di legno da sotto il letto dove l'aveva messa il giorno prima. Uno degli uomini del trasloco l'aveva trovata nascosta nella vecchia cantina. Glie l'aveva aveva consegnata con grande rispetto, come se contenesse un tesoro nascosto. Sembrava che qualcuno avesse già tentato di aprirla. Non c'era chiave e avrebbe dovuto forzare il coperchio, in modo da poter vedere cosa c'era dentro. Tentò di immaginare cosa potesse contenere, forse alcuni gioielli o monete o medaglie.
Ansimò mentre forzava il coperchio. C'era un enorme mucchio di lettere accuratamente sistemate e legate in fasci con nastri rossi sbiaditi. Emma sollevò il primo dalla cassetta. La prima lettera era indirizzata a suo padre nella bella calligrafia di sua madre. Non sapeva cosa fare. Forse doveva chiedere a Federico e Valeria di venire ad aiutarla con la loro presenza.
Le sembrava di essere indiscreta. Sua madre era sempre stata piuttosto riservata e severa e non avrebbe mai approvato che Emma frugasse tra le sue cose. Era riluttante a leggere le lettere, eppure lo voleva, per sentirsi di nuovo parte della vita di sua madre. Si sentiva di essere la custode delle memorie di sua madre.
Emma non sapeva molto dei sentimenti più intimi di sua madre. Non avevano mai avuto chiacchierate intime e discussioni cuore a cuore. Il suo telefono suonò e lo guardò. Un messaggio di Valeria, "mamma ti voglio bene, se hai bisogno chiamami". Quanto era tutto diverso oggi. Premette it tasto di chiamata e apparve il bel viso di sua figlia.
'Ciao mamma' come va?'
Emma sorrise, cancellando le lacrime dal viso e sorrise a sua figlia,
'Oh Valeria tesoro, stavo pensando quanto sarebbe diverso oggi per mamma e papà. Sono cosi contenta di poterti vedere ogni girono. La mia nonna poi, cosa avrebbe dato per avere questa possibilità.'
Valeria sorrise, "Sì, è incredibile come sono cambiate le cose in così poco tempo. Ti lascio continuare, volevo solo essere sicura che stavi bene.
La telefonata l'aveva riportata al presente. Camminò per la stanza e toccò la coperta che sua madre teneva sulla sua poltrona preferita. Era lì che si sedeva nel pomeriggio, lavorando a maglia e facendo parole crociate, fino a quando la vista glielo aveva consentito. Un senso di tristezza scese su Emma e si sedette nella poltrona.
Provò a pensare alle storie che sua madre le aveva raccontato della sua giovinezza.
Le venne in mente un aneddoto che sua madre adorava raccontare. Un senso di calore l'avvolse quando ricordò sua madre che glielo raccontava, seduta proprio in quella poltrona.
Nell'estate del 1939, sua madre, Elisabetta, era andata in montagna sulle Dolomiti per una breve vacanza con i suoi due fratelli, Alberto ed Enrico. Lì avevano incontrato Toni, il futuro padre di Emma, che alloggiava in un hotel chiamato "Paradiso". Toni era un giovane avvocato serio e tranquillo. Disse loro che era stato dimesso dall'esercito a causa della sua grave asma e il dottore gli aveva detto che l'aria di montagna gli avrebbe fatto bene. Fu presto evidente che provava grande piacere in compagnia di Elisabetta. La telefonava ogni giorno e ogni volta che telefonava al loro hotel per chiedere di parlarle, i fratelli di Elisabetta si divertivano a dirle ad alta voce,
'Betty, c'è una chiamata per te dal Paradiso!'
Quando giunse il momento per Elisabetta e i suoi fratelli di tornare a casa, Toni aveva già parlato di matrimonio e poco dopo era venuto a Siena per chiedere al padre di Elisabetta il permesso di sposare sua figlia. Toni ed Elisabetta si sposarono a Siena nel 1942 e si stabilirono nella città natale di Toni, nel nord Italia.
Emma sapeva che sua madre aveva sofferto durante la guerra, non era stata in grado di andare a Siena e per due anni non aveva potuto vedere la sua famiglia. La comunicazione era stata estremamente difficile.
Era tutto quello che sapeva.
La tentazione di leggere le lettere era troppo forte.
Emma andò in cucina a prepararsi una tazza di caffè. C'era il vecchio vaso di biscotti di porcellana a forma di elefante che Emma aveva amato da bambina. Tirò fuori un biscotto e se lo fregò contro le labbra pensando a sua madre che li comperava per lei, sapendo che erano il suoi preferit1.
Il suo telefono squillò di nuovo. Era Valeria.
'Mamma, continuo a pensare a nonna Elisabetta. Mi manca così tanto. Per favore, potresti cercare il suo ricettario? Mi piacerebbe imparare a fare le sue ricette speciali.'
A Emma venne un nodo alla gola. Sua madre era stata una cuoca così meravigliosa. Come le sarebbero mancate tutti quei felici pasti in famiglia.
Quando parlò, cercò di sembrare allegra e positiva. 'Che bella idea, Valeria, possiamo continuare tutte le tradizioni di Nonna!'
Emma tornò in camera da letto e prese la lettera in cima alla pila. Guardò verso la fotografia dei suoi genitori il giorno del loro matrimonio. Mandò loro un bacio.
"Perdonami mamma, se leggo le tue lettere personali a papà, ma voglio sentirti di nuovo vicino a me."
Aprì delicatamente la prima lettera. Era del 1942.
Caro Toni,
non passerà molto tempo prima che possa chiamarti mio marito, amore mio. Il solo pensiero di chiamarti così riempie il mio cuore di una gioia che non avrei mai saputo fosse possibile, stendermi accanto a te e svegliarmi al mattino ed essere in grado di baciarti sugli occhi e svegliarti, è un sogno in cui non ho mai osato sperare.
Alcuni altri regali di nozze sono arrivati oggi. Un bel tappeto rosa per la camera da letto e una lampada di vetro. Non vedo l'ora di vedere il tuo caro viso illuminato dal suo bagliore e poggiare i piedi nudi sul morbido tappeto al mattino mentre scivolo via dalle tue braccia.
Emma si fermò e bevve il suo caffè. Il tappeto rosa era sotto i suoi piedi, assottigliato dagli anni. Cercò d'immaginare come doveva essere quando era nuovo. Si tolse le scarpe e ne sentì la morbidezza coi suoi piedi. C'era anche la lampada di vetro. Suo padre leggeva alla sua luce ogni sera. Emma si asciugò una lacrima e continuò a leggere.
Oh Toni, Alberto ed Enrico inviano i loro migliori saluti. Si divertono ancora a prendermi in giro perché tu vieni dal Paradiso! Fanno ridere tutti i loro amici, raccontandolo. Ma tu davvero vieni dal Paradiso, mio caro, davvero sei stato mandato dal paradiso. Per favore, dì alla tua cara mamma e tuo padre che tutto è organizzato qui per la loro sistemazione all'Hotel. Sono così impaziente di chiamarli mamma e papà. Mi hanno già mostrato tanta gentilezza. I miei genitori hanno organizzato una breve vacanza sulla costa toscana, dopo il matrimonio. Riesco a malapena a contenere la mia eccitazione al pensiero di vedere le tue amate montagne con te per la nostra luna di miele. Sei tanto caro. Vedere insieme, come marito e moglie, le montagne che ami tanto, sarà un'emozione oltre i miei sogni. Dici che c'è una montagna chiamata il Giardino delle Rose dove andremo, è un nome così romantico.
Emma dovette fermarsi. La lettera era così personale, così calda e piena d'amore per suo padre. Scoppiò in lacrime, con un dolore insondabile nel suo cuore, ma c'era anche un senso di felicità, sapendo che sua madre aveva provato un amore così intenso. Sapeva che i suoi genitori avevano trascorso la luna di miele nelle loro amate Dolomiti dove ogni estate continuarono ad andare per le loro vacanze in montagna. Suo padre sembrava sempre trovare sollievo lì dai tristi ricordi che lo perseguitavano dalla guerra in Etiopia.
Emma rimise la lettera al suo posto e poi prese il pacchetto più sotto. Anche queste lettere erano scritte nella familiare calligrafia di sua madre ma erano indirizzate a sua nonna Vittoria a Siena. Aprì la prima. Era del 1943.
Cara mamma,
sei sempre nei miei pensieri, insieme al caro babbo e ai miei cari fratelli. Com'è coraggioso Alberto a mettersi in tale pericolo. Per te, cara madre, deve essere così difficile rivivere ciò che tu stessa dovevi fare. Povero Enrico con la gamba rotta, ma almeno ti è vicino. Toni sta lavorando sodo ma ha dovuto trovare un nuovo collega di studio. Adesso ho una bicicletta ed è più facile per me trovare lussi come il burro. Ieri ho pedalato per trenta chilometri fino a una fattoria vicino alle montagne. Mi hanno dato burro, uova e della farina di mais che è così abbondante qui. Ho cercato di preparare la conserva di pomodoro, ma non è buona come la tua, cara mamma. Come mi mancano i sapori della tua cucina!
Emma posò la lettera. Chiuse gli occhi e pensò a sua madre in bicicletta. Tentò di leggere tra le righe della lettera. Sapeva che suo nonno Paolo era stato un medico militare durante la prima guerra mondiale. Sua nonna Vittoria, aveva viaggiato con lui e dato alla luce tre bambini mentre lo seguiva. Queste storie erano sempre state raccontate con umorismo e amore. Emma stava cominciando a capire che dono era stato sentire le donne in famiglia parlare in modo così rassicurante. Emma pensò a come doveva essere la vita allora. Pensò al suo amato paese. Le piaceva pensarlo come un elegante stivale in pelle con la punta che oscilla dolcemente nella brezza estiva. Sapeva che la prima guerra mondiale era una tragedia e le montagne vicino a casa sua portavano molte cicatrici. La seconda guerra mondiale era più difficile da capire. Leggere la lettera di sua madre le ricordava le cose che sua nonna le aveva detto. Amicizie furono distrutte e famiglie costrette a fuggire. L'Italia divenne un paese in guerra con se stesso. Sua nonna paterna, Marta, aveva sempre diffidato di esprimere qualsiasi punto di vista e disse a Emma di stare attenta, che si possono fare molti nemici parlando di politica. Emma pensava che fosse drammatica, ma anche adesso, dopo tutti questi anni, Federico evitava di parlare di politica.
Emma prese un'altra lettera indirizzata a sua nonna. Fece un sobbalzo quando notò la data, novembre 1948. Era quando era nata.
Cara mamma,
il mio caro tesoro sta dormendo ora, e così posso finalmente scriverti. Non riesco a trovare parole che siano all'altezza di descrivere la gioia nel mio cuore. È così bella e ha la natura più dolce e più cara. Le sue piccole mani già tengono le mie così strettamente. La sua testolina è così morbida e setosa. Ha i tuoi capelli scuri e oso dire i tuoi occhi blu. L'abbiamo chiamata Emma, come la tua cara madre, che veniva da Venezia. Toni è incantato, si siede e la fissa per ore. Non passerà molto tempo prima che tu la veda di persona e possa tenerla tra le tue braccia. Fa dei piccoli dolcissimi vagiti. Oh mamma ora so come mi devi amare, so cosa devi provare per me. Ho pensato tanto a te che mi mettevi al mondo in questo paese durante la prima guerra mondiale, mi sento così felice di aver messo al mondo Emma in un paese in pace. Sono certa che questo deve essere l'inizio di una nuova era di speranza per tutti noi.
Le lacrime scorrevano sul viso di Emma, singhiozzò nel cuscino di sua madre. Sentì il dolore profondo e straziante della sua perdita. Quando nacque Emma, sua madre doveva aver capito il pieno potere dell'amore di una madre. Pensava all'amore che collegava le donne della sua famiglia, come una catena. Vittoria, Elisabetta, Emma, Valeria. Donne italiane che risalgono al passato e proseguono verso il futuro unite dall'immenso potere dell'amore che le lega.
Andò a guardare fuori dalla finestra. Essere una donna, amare un uomo, essere una madre, amare un bambino, questo è ciò che ha tenuto insieme la società, è ciò che ha mantenuto il paese in salute.
Sobbalzò mentre il campanello suonava, interrompendo i suoi sogni ad occhi aperti. Era Federico, lì in piedi con un'enorme pizza e una bottiglia di vino. Il suo cuore sussultò mentre lo tendeva verso di lei. Le sorrise,
'Ho pensato ti sarebbe piaciuto.'
La baciò sulle guance umide di pianto.
'Oh Federico, grazie, grazie.'
Poi vide che Valeria e il suo ragazzo, Marco, erano in piedi dietro di lui con in mano una scatola di dolci della sua pasticceria preferita.
Più tardi, quando erano tutti seduti intorno al tavolo della cucina dove Elisabetta aveva preparato tanti deliziosi pranzi, il ragazzo di Valeria si alzò in piedi. Si schiarì la voce e alzò il bicchiere di vino, rivolgendosi a Emma:.
'So che questa è un'occasione triste, e vorrei che tu sapessi che privilegio è stato conoscere nonna Elisabetta. Anche a me mancherà terribilmente '.
Marco fece una pausa e si asciugò gli occhi. La sua voce era bassa e piena di emozione quando parlava, e le sue parole uscivano tutto d'un fiato.
'Non so se questo è il momento giusto, ma non vediamo l'ora di dirtelo. Valeria ed io aspettiamo un bambino.
Ci furono molte risate, abbracci e baci. Emma sentì l'amore di sua madre che la riscaldava. Sentì la sua presenza, tutto l'amore che sua madre le aveva donato ed era stato trasmesso a sua figlia, ora era in questa stanza.
Siena, Piazza del Campo e Torre del Mangia |
Le Pale di S. Martino di Castrozza |
Subscribe to:
Posts (Atom)